古琴的歷史非常悠久。先秦文獻即有古琴的記載，“昔者舜作五弦之琴，以歌南風”（《禮記》），“窈窕淑女，琴瑟友之”“椅桐梓漆，爰伐琴瑟”（《詩經》）等等。
據社科院歷史研究所謝孝蘋先生考證，古琴創制于虞舜時代的樂正夔，至今已有4000多年的歷史，是中國古老的撥弦樂器，也是世界文化中古老的撥弦樂器。據戰國末年《呂氏春秋》、西漢桓譚《新論》、東漢蔡邕《琴操》等文獻記述，更有伏羲造琴、神農造琴、黃帝造琴等傳說。
昔神農氏繼伏羲而王天下，上觀法于天，下取法于地，近取諸身，遠取諸物，于是削桐為琴，繩絲為弦，以通神明之德，合天地之和焉。 ——《新論·琴道》
昔伏羲氏作琴，所以御邪僻，防心淫，以修身理性，反其天真也。 ——《琴操》
這當然不是信史，但從中能看出古人賦予七弦琴的“文化意象”：古琴“非同凡器”，不同于任何其他樂器，它是上古時代圣王明君所創制；古琴也不是像其他樂器那樣用來娛樂的，而是用作“修身理性，反其天真”的。古琴的形制中也蘊含著天地宇宙的道理，故可以“通神明之德，合天地之和”。
由此可見，古人對七弦琴“尊而重之”，古琴也實非一般“民族樂器”，古琴中蘊含的乃是中國文化儒道詩書的理想，孔子可以借撫琴而與文王相通，陶淵明也可以借墻上所掛的無弦之琴而會得道家與世無爭、返璞歸真的意趣。
太古遺音
古琴之所以被中國文化中的“文人”“道人”所喜愛，除了與其深厚的文化內涵有關，琴器音聲之“古”，可能是更為直接的原因。
古琴的聲音非常獨特，松沉低緩、沉靜曠遠，容易引起人的幽遠之思和歸真之想。古人有聽琴“恍若隔世”的記載，視琴音為“遺世之響”。筆者初聆琴音，頓為之懾，仿佛回到了百萬年前的遠古時代，又恍若置身于原始森林的深山幽谷。當時非常感動，古人以古琴之音為“太古之聲”“太古遺音”，誠不我欺啊！
古琴之所以能發出松沉低緩、寧靜悠遠的聲音，與琴器構造有關。七弦琴的構造乃是以絲附木上，中間無品無柱，長弦振動，琴體發音，因此所出的音聲低緩而悠長，音量相當小。音聲低緩故有古遠之意，音量低微則有靜逸之美。古琴正是以其“古音”和“靜美”為特色的。因為音量不大，故最宜一室之中、三兩知己共品妙音，更可以一人獨處操弄、借琴養心，音量稍大就擾人煩己了，在古人看來，那是娛人的樂器之音，而非養心的“道器”之音，而古琴本來就不是大庭廣眾用于表演的娛人之器。
并且，正因為琴音較小，其精微處必須靜下心來細細聽、細細品，逼得我們息下躁動的妄心，去體味那清凈本來的真心。
故彈琴聽琴皆能涵養性靈、提升修養，因此古琴也就成為士君子修養之物。晉時嵇康《琴賦》盛贊“眾器之中，琴德最優”，謂古琴“性潔靜以端理，含至德之和平”，說的便是這個道理。
曠代之寶
萬物無常，經朝代之更替。千百年后，天下名琴仍存于世者非常稀有。據考證，現傳世唐琴僅十余張，宋琴也已極為難得。因此，唐宋之琴往往被琴人視為至寶。傳世之琴，不唯音聲品質超凡，其形制、沐漆、斷紋、題款等，皆有令人品鑒、玩味不已之處。
作為曠代之寶的名琴，其傳承更迭，更留下了許多意蘊無窮的歷史故事，誠如蘇軾所說：“千家寥落獨琴在，有如老仙不死閱興亡。”歷代帝王多有琴癡，宋徽宗趙佶在宮中設“萬琴堂”，收藏天下名琴。清代乾隆皇帝也是個琴迷，收藏了許多上品良琴，有《御題琴譜冊》，其中有鑒琴文字及名琴圖像。
現仍存于世的著名唐琴“春雷”，曾經由兩代帝王珍藏。“春雷”由唐代斫琴家雷威所造。雷氏斫琴技藝在斫琴史上公認已至登峰造極之境，雷威在雷氏家庭中成就最大，“春雷”即是雷威所斫琴中的上品。宋徽宗極為寶之，藏于宣和殿中，列為“萬琴堂”藏琴第一。金滅宋后，“春雷”為金皇室所藏，金章宗極愛之，藏于承華殿中；金章宗歿后，以此琴陪葬。元初，此琴復出于世，遂又成為元朝宮中之物，后被元帝賜給丞相耶律楚材。耶律楚材于琴學及佛學皆有造詣，其學禪之師萬松行秀老人也能彈琴，耶律以此至寶獻予恩師。后幾百年，“春雷”又曾在民間及宮中流傳，晚清時流入裕親王府，后為琴家佛詩夢所得。佛詩夢又將“春雷”傳給弟子汪孟舍，輾轉至今，為北京鑒琴專家鄭珉中先生收藏。而臺北故宮博物院也藏“春雷”一張，乃著名畫家張大千之琴。真假春雷、孰是孰非，至今仍是琴壇趣事。由“春雷”之傳承，可見一張名琴作為曠代之寶的價值。
現仍存于世的唐琴，惟“九霄環佩”“枯木龍吟”“大圣遺音”“飛泉”“獨幽”“清英”“秋籟”等十余張，它們有的藏于博物館，有的仍在琴家手上，在琴人的妙指下繼續發出它的妙音。因此，傳世古琴不只是作為“文物”“古董”存在，它仍“生活”在琴人之中。而品琴鑒琴，欣賞幾千年之古物的漆色、斷紋，欣賞其優美的形制及歷代傳承者的題銘，尤其是靜夜中聆聽那歷千百年而不絕、清虛曠遠的太古遺音，已不僅僅是一般的文物鑒賞和藝術鑒賞活動，當是“靜與古會”，是千百年后的今人與千百年前古人的一種超越時代的心靈交流。
20世紀90年代，西安琴家李明忠赴京，修復音樂研究所珍藏的幾十張古琴。當從幾個箱底啟出那舊損斑駁的古琴時，曾感嘆“物是人非”，這么多張古琴，某朝某代、某時某地必曾在琴人雅集上相聚，而今它們重逢了，真乃“千家寥落獨琴在”，這是一件多么令人感喟的事！
中國古琴綿延不絕，歷代琴人珍之寶之乃至可以生死予之，某種程度上，正說明中國文化之生命力所在。琴人對古琴的熱愛，也正是對我國固有文化的熱愛啊！
《古琴之道》（珍藏版），老桐/著，九州出版社2024年版
老桐
