古琴的歷史非常悠久。先秦文獻即有古琴的記載,“昔者舜作五弦之琴,以歌南風”(《禮記》),“窈窕淑女,琴瑟友之”“椅桐梓漆,爰伐琴瑟”(《詩經》)等等。
據社科院歷史研究所謝孝蘋先生考證,古琴創制于虞舜時代的樂正夔,至今已有4000多年的歷史,是中國古老的撥弦樂器,也是世界文化中古老的撥弦樂器。據戰國末年《呂氏春秋》、西漢桓譚《新論》、東漢蔡邕《琴操》等文獻記述,更有伏羲造琴、神農造琴、黃帝造琴等傳說。
昔神農氏繼伏羲而王天下,上觀法于天,下取法于地,近取諸身,遠取諸物,于是削桐為琴,繩絲為弦,以通神明之德,合天地之和焉。 ——《新論·琴道》
昔伏羲氏作琴,所以御邪僻,防心淫,以修身理性,反其天真也。 ——《琴操》
這當然不是信史,但從中能看出古人賦予七弦琴的“文化意象”:古琴“非同凡器”,不同于任何其他樂器,它是上古時代圣王明君所創制;古琴也不是像其他樂器那樣用來娛樂的,而是用作“修身理性,反其天真”的。古琴的形制中也蘊含著天地宇宙的道理,故可以“通神明之德,合天地之和”。
由此可見,古人對七弦琴“尊而重之”,古琴也實非一般“民族樂器”,古琴中蘊含的乃是中國文化儒道詩書的理想,孔子可以借撫琴而與文王相通,陶淵明也可以借墻上所掛的無弦之琴而會得道家與世無爭、返璞歸真的意趣。
太古遺音
古琴之所以被中國文化中的“文人”“道人”所喜愛,除了與其深厚的文化內涵有關,琴器音聲之“古”,可能是更為直接的原因。
古琴的聲音非常獨特,松沉低緩、沉靜曠遠,容易引起人的幽遠之思和歸真之想。古人有聽琴“恍若隔世”的記載,視琴音為“遺世之響”。筆者初聆琴音,頓為之懾,仿佛回到了百萬年前的遠古時代,又恍若置身于原始森林的深山幽谷。當時非常感動,古人以古琴之音為“太古之聲”“太古遺音”,誠不我欺?。?/p>
古琴之所以能發出松沉低緩、寧靜悠遠的聲音,與琴器構造有關。七弦琴的構造乃是以絲附木上,中間無品無柱,長弦振動,琴體發音,因此所出的音聲低緩而悠長,音量相當小。音聲低緩故有古遠之意,音量低微則有靜逸之美。古琴正是以其“古音”和“靜美”為特色的。因為音量不大,故最宜一室之中、三兩知己共品妙音,更可以一人獨處操弄、借琴養心,音量稍大就擾人煩己了,在古人看來,那是娛人的樂器之音,而非養心的“道器”之音,而古琴本來就不是大庭廣眾用于表演的娛人之器。
并且,正因為琴音較小,其精微處必須靜下心來細細聽、細細品,逼得我們息下躁動的妄心,去體味那清凈本來的真心。
故彈琴聽琴皆能涵養性靈、提升修養,因此古琴也就成為士君子修養之物。晉時嵇康《琴賦》盛贊“眾器之中,琴德最優”,謂古琴“性潔靜以端理,含至德之和平”,說的便是這個道理。
曠代之寶
萬物無常,經朝代之更替。千百年后,天下名琴仍存于世者非常稀有。據考證,現傳世唐琴僅十余張,宋琴也已極為難得。因此,唐宋之琴往往被琴人視為至寶。傳世之琴,不唯音聲品質超凡,其形制、沐漆、斷紋、題款等,皆有令人品鑒、玩味不已之處。
作為曠代之寶的名琴,其傳承更迭,更留下了許多意蘊無窮的歷史故事,誠如蘇軾所說:“千家寥落獨琴在,有如老仙不死閱興亡?!睔v代帝王多有琴癡,宋徽宗趙佶在宮中設“萬琴堂”,收藏天下名琴。清代乾隆皇帝也是個琴迷,收藏了許多上品良琴,有《御題琴譜冊》,其中有鑒琴文字及名琴圖像。
現仍存于世的著名唐琴“春雷”,曾經由兩代帝王珍藏?!按豪住庇商拼角偌依淄?。雷氏斫琴技藝在斫琴史上公認已至登峰造極之境,雷威在雷氏家庭中成就最大,“春雷”即是雷威所斫琴中的上品。宋徽宗極為寶之,藏于宣和殿中,列為“萬琴堂”藏琴第一。金滅宋后,“春雷”為金皇室所藏,金章宗極愛之,藏于承華殿中;金章宗歿后,以此琴陪葬。元初,此琴復出于世,遂又成為元朝宮中之物,后被元帝賜給丞相耶律楚材。耶律楚材于琴學及佛學皆有造詣,其學禪之師萬松行秀老人也能彈琴,耶律以此至寶獻予恩師。后幾百年,“春雷”又曾在民間及宮中流傳,晚清時流入裕親王府,后為琴家佛詩夢所得。佛詩夢又將“春雷”傳給弟子汪孟舍,輾轉至今,為北京鑒琴專家鄭珉中先生收藏。而臺北故宮博物院也藏“春雷”一張,乃著名畫家張大千之琴。真假春雷、孰是孰非,至今仍是琴壇趣事。由“春雷”之傳承,可見一張名琴作為曠代之寶的價值。
現仍存于世的唐琴,惟“九霄環佩”“枯木龍吟”“大圣遺音”“飛泉”“獨幽”“清英”“秋籟”等十余張,它們有的藏于博物館,有的仍在琴家手上,在琴人的妙指下繼續發出它的妙音。因此,傳世古琴不只是作為“文物”“古董”存在,它仍“生活”在琴人之中。而品琴鑒琴,欣賞幾千年之古物的漆色、斷紋,欣賞其優美的形制及歷代傳承者的題銘,尤其是靜夜中聆聽那歷千百年而不絕、清虛曠遠的太古遺音,已不僅僅是一般的文物鑒賞和藝術鑒賞活動,當是“靜與古會”,是千百年后的今人與千百年前古人的一種超越時代的心靈交流。
20世紀90年代,西安琴家李明忠赴京,修復音樂研究所珍藏的幾十張古琴。當從幾個箱底啟出那舊損斑駁的古琴時,曾感嘆“物是人非”,這么多張古琴,某朝某代、某時某地必曾在琴人雅集上相聚,而今它們重逢了,真乃“千家寥落獨琴在”,這是一件多么令人感喟的事!
中國古琴綿延不絕,歷代琴人珍之寶之乃至可以生死予之,某種程度上,正說明中國文化之生命力所在。琴人對古琴的熱愛,也正是對我國固有文化的熱愛啊!
《古琴之道》(珍藏版),老桐/著,九州出版社2024年版
老桐