古琴的歷史非常悠久。先秦文獻(xiàn)即有古琴的記載，“昔者舜作五弦之琴，以歌南風(fēng)”（《禮記》），“窈窕淑女，琴瑟友之”“椅桐梓漆，爰伐琴瑟”（《詩(shī)經(jīng)》）等等。
據(jù)社科院歷史研究所謝孝蘋(píng)先生考證，古琴創(chuàng)制于虞舜時(shí)代的樂(lè)正夔，至今已有4000多年的歷史，是中國(guó)古老的撥弦樂(lè)器，也是世界文化中古老的撥弦樂(lè)器。據(jù)戰(zhàn)國(guó)末年《呂氏春秋》、西漢桓譚《新論》、東漢蔡邕《琴操》等文獻(xiàn)記述，更有伏羲造琴、神農(nóng)造琴、黃帝造琴等傳說(shuō)。
昔神農(nóng)氏繼伏羲而王天下，上觀法于天，下取法于地，近取諸身，遠(yuǎn)取諸物，于是削桐為琴，繩絲為弦，以通神明之德，合天地之和焉。 ——《新論·琴道》
昔伏羲氏作琴，所以御邪僻，防心淫，以修身理性，反其天真也。 ——《琴操》
這當(dāng)然不是信史，但從中能看出古人賦予七弦琴的“文化意象”：古琴“非同凡器”，不同于任何其他樂(lè)器，它是上古時(shí)代圣王明君所創(chuàng)制；古琴也不是像其他樂(lè)器那樣用來(lái)娛樂(lè)的，而是用作“修身理性，反其天真”的。古琴的形制中也蘊(yùn)含著天地宇宙的道理，故可以“通神明之德，合天地之和”。
由此可見(jiàn)，古人對(duì)七弦琴“尊而重之”，古琴也實(shí)非一般“民族樂(lè)器”，古琴中蘊(yùn)含的乃是中國(guó)文化儒道詩(shī)書(shū)的理想，孔子可以借撫琴而與文王相通，陶淵明也可以借墻上所掛的無(wú)弦之琴而會(huì)得道家與世無(wú)爭(zhēng)、返璞歸真的意趣。
太古遺音
古琴之所以被中國(guó)文化中的“文人”“道人”所喜愛(ài)，除了與其深厚的文化內(nèi)涵有關(guān)，琴器音聲之“古”，可能是更為直接的原因。
古琴的聲音非常獨(dú)特，松沉低緩、沉靜曠遠(yuǎn)，容易引起人的幽遠(yuǎn)之思和歸真之想。古人有聽(tīng)琴“恍若隔世”的記載，視琴音為“遺世之響”。筆者初聆琴音，頓為之懾，仿佛回到了百萬(wàn)年前的遠(yuǎn)古時(shí)代，又恍若置身于原始森林的深山幽谷。當(dāng)時(shí)非常感動(dòng)，古人以古琴之音為“太古之聲”“太古遺音”，誠(chéng)不我欺啊！
古琴之所以能發(fā)出松沉低緩、寧?kù)o悠遠(yuǎn)的聲音，與琴器構(gòu)造有關(guān)。七弦琴的構(gòu)造乃是以絲附木上，中間無(wú)品無(wú)柱，長(zhǎng)弦振動(dòng)，琴體發(fā)音，因此所出的音聲低緩而悠長(zhǎng)，音量相當(dāng)小。音聲低緩故有古遠(yuǎn)之意，音量低微則有靜逸之美。古琴正是以其“古音”和“靜美”為特色的。因?yàn)橐袅坎淮螅首钜艘皇抑小⑷齼芍汗财访钜簦梢砸蝗霜?dú)處操弄、借琴養(yǎng)心，音量稍大就擾人煩己了，在古人看來(lái)，那是娛人的樂(lè)器之音，而非養(yǎng)心的“道器”之音，而古琴本來(lái)就不是大庭廣眾用于表演的娛人之器。
并且，正因?yàn)榍僖糨^小，其精微處必須靜下心來(lái)細(xì)細(xì)聽(tīng)、細(xì)細(xì)品，逼得我們息下躁動(dòng)的妄心，去體味那清凈本來(lái)的真心。
故彈琴聽(tīng)琴皆能涵養(yǎng)性靈、提升修養(yǎng)，因此古琴也就成為士君子修養(yǎng)之物。晉時(shí)嵇康《琴賦》盛贊“眾器之中，琴德最優(yōu)”，謂古琴“性潔靜以端理，含至德之和平”，說(shuō)的便是這個(gè)道理。
曠代之寶
萬(wàn)物無(wú)常，經(jīng)朝代之更替。千百年后，天下名琴仍存于世者非常稀有。據(jù)考證，現(xiàn)傳世唐琴僅十余張，宋琴也已極為難得。因此，唐宋之琴往往被琴人視為至寶。傳世之琴，不唯音聲品質(zhì)超凡，其形制、沐漆、斷紋、題款等，皆有令人品鑒、玩味不已之處。
作為曠代之寶的名琴，其傳承更迭，更留下了許多意蘊(yùn)無(wú)窮的歷史故事，誠(chéng)如蘇軾所說(shuō)：“千家寥落獨(dú)琴在，有如老仙不死閱興亡。”歷代帝王多有琴癡，宋徽宗趙佶在宮中設(shè)“萬(wàn)琴堂”，收藏天下名琴。清代乾隆皇帝也是個(gè)琴迷，收藏了許多上品良琴，有《御題琴譜冊(cè)》，其中有鑒琴文字及名琴圖像。
現(xiàn)仍存于世的著名唐琴“春雷”，曾經(jīng)由兩代帝王珍藏。“春雷”由唐代斫琴家雷威所造。雷氏斫琴技藝在斫琴史上公認(rèn)已至登峰造極之境，雷威在雷氏家庭中成就最大，“春雷”即是雷威所斫琴中的上品。宋徽宗極為寶之，藏于宣和殿中，列為“萬(wàn)琴堂”藏琴第一。金滅宋后，“春雷”為金皇室所藏，金章宗極愛(ài)之，藏于承華殿中；金章宗歿后，以此琴陪葬。元初，此琴?gòu)?fù)出于世，遂又成為元朝宮中之物，后被元帝賜給丞相耶律楚材。耶律楚材于琴學(xué)及佛學(xué)皆有造詣，其學(xué)禪之師萬(wàn)松行秀老人也能彈琴，耶律以此至寶獻(xiàn)予恩師。后幾百年，“春雷”又曾在民間及宮中流傳，晚清時(shí)流入裕親王府，后為琴家佛詩(shī)夢(mèng)所得。佛詩(shī)夢(mèng)又將“春雷”傳給弟子汪孟舍，輾轉(zhuǎn)至今，為北京鑒琴專家鄭珉中先生收藏。而臺(tái)北故宮博物院也藏“春雷”一張，乃著名畫(huà)家張大千之琴。真假春雷、孰是孰非，至今仍是琴壇趣事。由“春雷”之傳承，可見(jiàn)一張名琴作為曠代之寶的價(jià)值。
現(xiàn)仍存于世的唐琴，惟“九霄環(huán)佩”“枯木龍吟”“大圣遺音”“飛泉”“獨(dú)幽”“清英”“秋籟”等十余張，它們有的藏于博物館，有的仍在琴家手上，在琴人的妙指下繼續(xù)發(fā)出它的妙音。因此，傳世古琴不只是作為“文物”“古董”存在，它仍“生活”在琴人之中。而品琴鑒琴，欣賞幾千年之古物的漆色、斷紋，欣賞其優(yōu)美的形制及歷代傳承者的題銘，尤其是靜夜中聆聽(tīng)那歷千百年而不絕、清虛曠遠(yuǎn)的太古遺音，已不僅僅是一般的文物鑒賞和藝術(shù)鑒賞活動(dòng)，當(dāng)是“靜與古會(huì)”，是千百年后的今人與千百年前古人的一種超越時(shí)代的心靈交流。
20世紀(jì)90年代，西安琴家李明忠赴京，修復(fù)音樂(lè)研究所珍藏的幾十張古琴。當(dāng)從幾個(gè)箱底啟出那舊損斑駁的古琴時(shí)，曾感嘆“物是人非”，這么多張古琴，某朝某代、某時(shí)某地必曾在琴人雅集上相聚，而今它們重逢了，真乃“千家寥落獨(dú)琴在”，這是一件多么令人感喟的事！
中國(guó)古琴綿延不絕，歷代琴人珍之寶之乃至可以生死予之，某種程度上，正說(shuō)明中國(guó)文化之生命力所在。琴人對(duì)古琴的熱愛(ài)，也正是對(duì)我國(guó)固有文化的熱愛(ài)啊！
《古琴之道》（珍藏版），老桐/著，九州出版社2024年版
老桐
