最撩人春色是今年

最撩人春色是今年

少什么低就高來(lái)粉畫(huà)垣

——湯顯祖《牡丹亭：尋夢(mèng)》

《牡丹亭：尋夢(mèng)-懶畫(huà)眉》

龔隱雷 演唱

最撩人春色是今年

少什么低就高來(lái)粉畫(huà)垣

原來(lái)春心無(wú)處不飛懸

是睡荼蘼抓住裙釵線

恰便是花似人心向好處牽

——《牡丹亭：尋夢(mèng)》

簾外雨潺潺，三月末的天氣，依然乍暖還寒，只是稍微感覺(jué)到一絲春天的溫暖，家里陽(yáng)臺(tái)上的扶桑花，就熱情地開(kāi)放了。今年春節(jié)沒(méi)有種水仙，這是我家的第一章的花事。還久不見(jiàn)的好友，似乎也心有感應(yīng)，這天下午，打著傘，帶著花枝招展的女友來(lái)看我。不巧我正在寫(xiě)稿，收尾處沒(méi)法招呼他們，只能讓他們?cè)诳蛷d里喝茶小坐。在我客廳的音響里，放著昆曲《牡丹亭》的唱片，龔隱雷的版本，沒(méi)坐幾分鐘，好友就率先抱怨說(shuō)：能不能換張唱片啊，我們完全聽(tīng)不懂啊。

草草地收了尾，我趕緊來(lái)到客廳為這位不聽(tīng)?wèi)蚯呐笥褤Q唱片。一邊換，一邊抱怨朋友：你可真讓人頭痛，這支昆曲最應(yīng)景了。假睡的荼蘼花勾住了女孩的長(zhǎng)裙，春色如夢(mèng)，這么好的曲子，花開(kāi)得這么艷麗，仿佛是約好了一般，就你不解風(fēng)情。

隨朋友來(lái)的年輕女生，我不認(rèn)識(shí)，一直害羞沒(méi)說(shuō)話的她，這時(shí)才發(fā)聲說(shuō)：不用換了，蠻好聽(tīng)的，我爺爺生前最?lèi)?ài)聽(tīng)昆曲了。這是《牡丹亭》嗎？

《牡丹亭》 彭連熙 彭福來(lái) 繪

有個(gè)愛(ài)聽(tīng)昆曲的爺爺不簡(jiǎn)單。現(xiàn)在的孩子，他們的爺爺輩大多是在打倒傳統(tǒng)的時(shí)代中長(zhǎng)大的，傳統(tǒng)戲曲可能也就聽(tīng)過(guò)幾個(gè)革命樣板戲，或者看過(guò)越劇《紅樓夢(mèng)》，會(huì)唱幾句黃梅戲《天仙配》。風(fēng)雅古典的昆曲文化早已是人間消失、無(wú)人問(wèn)津了。相比“夫妻雙雙把家還”的黃梅戲，昆曲的確很難懂，它的演唱并非一字一音。有時(shí)唱了好半天，拖腔拿調(diào)，才唱了一兩個(gè)字。一個(gè)樂(lè)句唱完，黃花菜都涼了，很多性急的人，哪里耐得住性子？

依字行腔的昆曲，如果你不是很熟悉，很難聽(tīng)懂唱詞。昆曲其實(shí)原本是歌曲，不是戲曲，是為唱詩(shī)詞而生的音樂(lè)形式。既然是詩(shī)歌，如果你聽(tīng)不懂歌詞，哪里還有詩(shī)意？要命的是，龔阿姨費(fèi)力地唱了半天的游園驚夢(mèng)，水磨的昆腔似水的柔情，但你只聽(tīng)到的只有咿咿呀呀，什么故事情節(jié)，人物性格，詩(shī)歌的韻律，腔調(diào)的華美，你什么也沒(méi)有聽(tīng)出來(lái)。更別提，欣賞昆曲深層的美好。雖然，我一直聽(tīng)昆曲。但我早已接受了昆曲沒(méi)落的事實(shí)，我的朋友們幾乎沒(méi)人愛(ài)這口。很多年前我就想寫(xiě)篇關(guān)于昆曲的稿子，可是一拖好多年，因?yàn)槲铱偸菗?dān)心：寫(xiě)這些是我孤芳自賞，假裝斯文。

坐在我客廳的小女生，打開(kāi)了話匣子。熱情給我看她手機(jī)里存放的漢服COS照片——撫琴而歌的古裝美女，圓扇、斷袖與香肩的二次元妹紙.....看了太多古裝玄幻劇后，年輕人倒是對(duì)昆曲有一種并非來(lái)自音樂(lè)、詩(shī)歌本身的興趣。她說(shuō)她一直在學(xué)古琴，還很想COS牡丹亭中的杜麗娘，就是一直沒(méi)找到會(huì)畫(huà)昆曲妝的化妝師和滿意的戲曲服飾。有點(diǎn)有興趣總是好事，有興趣，那我們就來(lái)聊一聊中國(guó)古典藝術(shù)歌曲的最終形式——昆曲。

給不愛(ài)聽(tīng)曲的老友一杯淡酒，一邊涼快去。

良辰美景奈何天

良辰美景奈何天

便賞心樂(lè)事誰(shuí)家院

——湯顯祖《牡丹亭：游園》

《牡丹亭：游園-皂羅袍》

錢(qián)瑜婷演唱，白無(wú)瑕古琴

原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍

似這般都付于斷井頹垣

良辰美景奈何天

便賞心樂(lè)事誰(shuí)家院

——《牡丹亭：游園》

幾年前，我寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于中詩(shī)新唱的稿子，稍微探討過(guò)詩(shī)詞演唱的問(wèn)題。其實(shí)這在中國(guó)古代詩(shī)歌史和音樂(lè)史上，是一個(gè)老問(wèn)題——是以詩(shī)詞合曲韻，還是以讓音樂(lè)配合詩(shī)句，這其實(shí)是一個(gè)非常重要、但又是非很多的問(wèn)題。明清的昆曲的伊始，其實(shí)就是古人對(duì)這場(chǎng)大爭(zhēng)論給出的最后答案。明代湯顯祖寫(xiě)出了臨川四夢(mèng)：《還魂記（即牡丹亭）》、《紫釵記》、《南柯記》和《邯鄲記》，不過(guò)他自己認(rèn)為，他寫(xiě)的并非演出用的戲曲，而是歌唱用的詩(shī)詞。

問(wèn)題是，這些詩(shī)歌怎么唱呢？但當(dāng)時(shí)有人批評(píng)老湯不懂曲，寫(xiě)的歌詞不合音律，聽(tīng)到批評(píng)老湯勃然大怒，寫(xiě)了篇文章辯答說(shuō)，他的詞是可以演唱的，只要為他的詞譜上適合的曲，用適合的演唱方法就能歌唱。老湯的觀點(diǎn)，最后在昆曲之祖魏良輔的實(shí)踐中，得到了完美的解答。

在明代之前，詩(shī)的本義是歌詞，原本都是用來(lái)唱的。最容易聽(tīng)懂的歌詞，當(dāng)然是一字一音，最多加點(diǎn)余韻裝飾。就象如今的流行歌曲一樣，旋律與歌詞配合得很直接，這樣的歌與詞，一聽(tīng)就懂（流行曲大多先曲后詞，歌詞配合旋律）。一個(gè)漢字有一個(gè)字音、對(duì)應(yīng)一個(gè)音符，這是漢字與音樂(lè)的最自然關(guān)系。如今聽(tīng)古歌《陽(yáng)關(guān)三疊》，就是典型的一字一音，很容易聽(tīng)懂。

問(wèn)題是當(dāng)中國(guó)的詩(shī)詞發(fā)展到高度文學(xué)化之后，文學(xué)性的需要總是想突破音律的約束與限制。一首好詩(shī)好詞，用舊的曲子唱，很可能無(wú)法演唱，五言七言長(zhǎng)短句，詩(shī)詞原曲往往都有固定的旋律和節(jié)奏，嚴(yán)格地在這個(gè)框框里寫(xiě)作，顯然很難受。老湯華美的詩(shī)句，他的字詞就往往對(duì)不上旋律，也因此被當(dāng)時(shí)的樂(lè)人指責(zé)。文字的節(jié)奏與用韻，也經(jīng)常性地不在音律中，這不僅需要當(dāng)時(shí)的樂(lè)人重寫(xiě)舊的曲牌，演唱方法也需要為之改變。魏良輔的解決方案不僅是以新曲適應(yīng)新詞，重要的就是，他改變了一字一音的傳統(tǒng)詩(shī)歌形式，一個(gè)字用好幾個(gè)音來(lái)唱，一句“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍”，其中“紅”字，“遍”字，都拖得很長(zhǎng)，長(zhǎng)得失去了單純的本字，完全不象說(shuō)話唱歌。一首歌里，每句都這樣，就很容易聽(tīng)不懂。不僅如此，而為新詞寫(xiě)的曲子，本身的節(jié)奏也變得很模糊。雖有曲牌，曲牌對(duì)應(yīng)的曲子往往并非原曲。

一字多音，依字行腔，讓老湯的詩(shī)句強(qiáng)行在音樂(lè)中流淌了起來(lái)，順便帶來(lái)了婉轉(zhuǎn)多變的腔調(diào)。中國(guó)的詩(shī)詞，按著魏良輔的解決方案其實(shí)很容易套入昆曲的演唱。也因此昆曲成了明清時(shí)代中國(guó)詩(shī)詞的基本演唱方法。昆曲本身并不看重戲劇性的情節(jié)和表演，它其實(shí)是一種中國(guó)詩(shī)歌的終極版本。從詩(shī)三百到漢樂(lè)府，從唐詩(shī)到宋詞，從宋詞到元曲，從元曲到昆曲，不僅是詩(shī)歌文學(xué)的變化，也對(duì)應(yīng)著中國(guó)音樂(lè)的變化，中國(guó)的古典詩(shī)詞一直頑強(qiáng)地堅(jiān)持著和音樂(lè)同步發(fā)展，而昆曲之雅，正是源于中國(guó)詩(shī)詞的傳統(tǒng)。

《西廂記：佳期》

梁谷音 演唱

一個(gè)半推半就，一個(gè)又驚又愛(ài)

一個(gè)嬌羞滿面，個(gè)春意滿懷

好似襄王神女會(huì)陽(yáng)臺(tái)

花心摘柳腰擺，露滴牡丹開(kāi)

——《西廂記：佳期》

然而，魏良輔的方案，也影響了中國(guó)詩(shī)詞演唱的直白傳統(tǒng)，甚至讓詩(shī)歌的演唱失去了天然的節(jié)奏感。聽(tīng)昆曲，難得不不僅是方言問(wèn)題，難得是昆曲的節(jié)奏感不強(qiáng)，加了太多腔調(diào)的歌詞很難聽(tīng)懂。并不是我們現(xiàn)代中國(guó)人聽(tīng)不太懂，其實(shí)古人也有這問(wèn)題，比如中國(guó)十大禁書(shū)之一的《品花寶鑒》第四回就寫(xiě)了聽(tīng)昆曲的感受：

那少年又說(shuō)道：我聽(tīng)?wèi)騾s不聽(tīng)曲文，盡聽(tīng)音調(diào)。非不知昆腔之志和音雅，但如讀宋人詩(shī)，聲調(diào)和平，而情少激越。聽(tīng)箏琵弦索之聲，繁音促節(jié)，綽有余情，能使人慷慨激昂，四肢蹈厲，七情發(fā)揚(yáng)。即如那梆子腔固非正聲，倒覺(jué)有些抑揚(yáng)頓挫之致，俯仰流連，思今懷古，如馬周之過(guò)新豐，衛(wèi)之渡江表，一腔惋憤，感慨纏綿，尤足動(dòng)騷客羈人之感。人說(shuō)那胡琴之聲，是極淫蕩的。我聽(tīng)了凄楚萬(wàn)狀，每為落淚。

問(wèn)題是如果聽(tīng)不懂，就會(huì)很影響昆曲的普及和發(fā)展。在元明清以后，中國(guó)的歌劇——戲曲崛起時(shí)，古典的詩(shī)詞文化又何去何從，這是個(gè)問(wèn)題？昆曲發(fā)展到后來(lái)，雖然也極力想脫離詩(shī)歌，向戲曲靠攏，但它天生的詩(shī)意，讓它永遠(yuǎn)無(wú)法象京劇、越劇、粵劇、黃梅戲這樣走向大眾。它的得與失有時(shí)讓人感嘆，但更多的仍是無(wú)奈。良辰美景奈何天，我依然在欣賞昆曲的腔調(diào)之美，詩(shī)意之美，但說(shuō)實(shí)話聽(tīng)不懂的詩(shī)歌，總是讓人頭痛。我自己聽(tīng)昆曲，也是要先記下優(yōu)美的唱詞，才不至于在歌者的演唱中，迷失了詩(shī)意。

令人唏噓的是，大眾化之爭(zhēng)中勝出的明清戲曲，最終也和早早敗下陣來(lái)的昆曲殊途同歸，失意于洶涌的現(xiàn)代流行文化。最終，甚至還不如昆曲那樣令人懷念。

今夕是何年

明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天

不知天上宮闕，今夕是何年

——蘇軾《水調(diào)歌頭》

王維《渭城曲》，譜見(jiàn)《琴學(xué)入門(mén)》

多數(shù)西方古典音樂(lè)史學(xué)家，認(rèn)為西方古典音樂(lè)，特別是德奧音樂(lè)的核心就是藝術(shù)歌曲，而所謂藝術(shù)歌曲，不同于流行歌曲的關(guān)鍵是，藝術(shù)歌曲都是以詩(shī)入樂(lè)。我這位熱愛(ài)古典音樂(lè)的好友，總是感嘆，我們中國(guó)音樂(lè)沒(méi)有藝術(shù)歌曲，其實(shí)，中國(guó)的詩(shī)歌，哪里就不算藝術(shù)歌曲了呢？

我歌月徘徊，我舞影零亂。如今我們經(jīng)常覺(jué)得好詩(shī)不需要唱出來(lái)，其實(shí)唱不出來(lái)的詩(shī)，實(shí)在算不上什么好詩(shī)。中國(guó)的古典詩(shī)歌，昆曲之后再無(wú)生氣，不正是詩(shī)與歌早已“離婚”了嗎？既然琴瑟起，何以笙簫默，詩(shī)詞無(wú)韻律，又何以動(dòng)人心？

今天，我們只知道念唐詩(shī)，不知它們本為樂(lè)而生。唐詩(shī)倚聲填句，當(dāng)然都是可以唱的。唐人有一個(gè)著名的“旗亭畫(huà)壁”的故事，就說(shuō)的是歌伎唱詩(shī)。唐開(kāi)元年間，大詩(shī)人王昌齡、高適、王之渙齊名，但誰(shuí)也不服誰(shuí)。一天，小雪，三位詩(shī)人一起到酒樓小飲，有酒無(wú)歌，冷冷清清。忽有四位漂亮的歌伎，珠光寶器，搖曳生姿，登樓獻(xiàn)曲，甚是熱鬧。她們演唱的都是當(dāng)時(shí)有名的詩(shī)歌。王昌齡等私下約定：“我們?nèi)齻€(gè)在詩(shī)壇上都算是有名的人物，可是一直未能分個(gè)高下。今天總算有個(gè)機(jī)會(huì)，可以悄悄地聽(tīng)這些歌女們唱歌，如果誰(shuí)的詩(shī)編入歌詞的多，誰(shuí)就最優(yōu)秀。”

張若虛詞清代古曲改編

小娟&山谷里的居民

一位歌伎首先唱道：“寒雨連江夜入?yún)牵矫魉涂统焦隆Ｂ尻?yáng)親友如相問(wèn)，一片冰心在玉壺。”王昌齡就用手指在墻壁上畫(huà)一道說(shuō)：我的一首絕句。隨后另一歌伎唱道：“開(kāi)篋淚沾臆，見(jiàn)君前日書(shū)。夜臺(tái)何寂寞，猶是子云居。”高適伸手畫(huà)壁：“我的一首”。又一歌伎出場(chǎng)：“奉帚平明金殿開(kāi)，強(qiáng)將團(tuán)扇共徘徊。玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽(yáng)日影來(lái)。”王昌齡又伸手畫(huà)壁，說(shuō)道：“我已經(jīng)兩首絕句了。”

王之渙自以為出名很久，可是歌伎們竟然沒(méi)有唱他的詩(shī)作，面子上掛不住。就對(duì)王、高二位說(shuō)：“這幾個(gè)唱曲的，都是不出名的角兒，所唱不過(guò)是不入流的詩(shī)歌，那‘陽(yáng)春白雪’之類(lèi)的高雅之曲，哪是她們唱得了的！”于是用手指著幾位歌女中最漂亮、最出色的一個(gè)說(shuō)：“等到她唱的時(shí)候，如果不是我的詩(shī)，我這輩子就不和你們爭(zhēng)高下了；如果是我的詩(shī)，二位就拜倒于座前，尊我為師。”三位詩(shī)人說(shuō)笑著等待著歌伎開(kāi)唱。一會(huì)兒，輪到那個(gè)梳著雙髻的最漂亮的姑娘唱了，她唱道：“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)。”王之渙得意至極，揶揄王昌齡和高適說(shuō)：“怎么樣，土包子，我說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)吧！”三位詩(shī)人開(kāi)懷大笑。

其實(shí)在唐朝，這三位詩(shī)人的詩(shī)句，哪里有李白和王維傳唱得更廣？！

李白的《清平樂(lè)》《清平調(diào)》，也算是盛唐之音。而王維的《渭城曲（陽(yáng)關(guān)三疊）》更是千古絕唱。一位唐人在筆記中記下一件趣事：京城里一位賣(mài)餅師傅不用吆喝招攬生意，而是從早到晚地唱《陽(yáng)關(guān)三疊》，唱得路人無(wú)不動(dòng)容，只能買(mǎi)了他的思念之餅，讓他暫時(shí)消停。可見(jiàn)此曲流傳之盛。

古典詩(shī)歌，經(jīng)常有詩(shī)無(wú)曲，只是因?yàn)樵?shī)句還在，曲譜卻失傳了。古時(shí)寫(xiě)詩(shī)作曲的人往往是分開(kāi)的，樂(lè)人不被重視，樂(lè)曲因此經(jīng)常失傳。唯有宋代大詞人姜夔自己作曲，他的《白石道人歌曲集》是中國(guó)藝術(shù)歌曲中最有名的個(gè)人自選集。相比后來(lái)的昆曲，唐詩(shī)宋詞入曲，不象昆曲那么拿腔拿調(diào)，基本上都是一字一音，更有節(jié)奏感，就算姜夔自度的詞曲，也沒(méi)有昆曲那么腔調(diào)太濃，很難聽(tīng)懂。

李清照詞，譜見(jiàn)《和文注音琴譜》

為歌唱而寫(xiě)的歌詞，到宋代發(fā)展到高潮，這就是優(yōu)美的宋詞。

宋詞不同于唐詩(shī)，首先并不是什么氣度問(wèn)題，而是與詩(shī)搭配的音樂(lè)變了。按湯顯祖的說(shuō)法，就是轉(zhuǎn)調(diào)多了，起伏轉(zhuǎn)折多了。詩(shī)句也因此不象唐詩(shī)那么整齊。宋詞比唐詩(shī)難作，正因?yàn)閺?fù)雜的曲子，對(duì)詩(shī)句的音律要求更多，看似長(zhǎng)短自由，其實(shí)處處都是規(guī)矩和限制。

然而，詩(shī)人往往只顧文學(xué)上的意象，無(wú)意中忽視了詩(shī)的音樂(lè)性，所以北宋時(shí)的女詞人李清照寫(xiě)了篇洋洋灑灑的《詞論》，把蘇東坡這種寫(xiě)詞不好好壓韻，經(jīng)常不合韻律的做法，狠狠罵了一通。李清照寫(xiě)的詞，清麗動(dòng)人，而且正如她自己提倡的，詞句極合音律，很多詞到現(xiàn)在都可以演唱。即使如今的詞牌對(duì)應(yīng)的曲譜遺失、錯(cuò)亂了（明清時(shí)往往同一詞牌、曲牌有好幾個(gè)不同的曲調(diào)），她的詞還是很容易重新譜曲。而蘇東坡的詞，豪放灑脫，用詞常在音律之外，據(jù)說(shuō)，多數(shù)在當(dāng)時(shí)都很難演唱。然而，這并不代表他的詞無(wú)法譜曲，當(dāng)代人重譜的《明月幾時(shí)有》，就充挖掘了蘇詞中的音樂(lè)之美——詩(shī)歌，詩(shī)歌，豈能有詩(shī)而無(wú)歌？

其實(shí)詩(shī)與歌的矛盾一直存在，是詩(shī)聽(tīng)歌的，還是歌聽(tīng)詩(shī)的，這就象愛(ài)情，要達(dá)到琴瑟和諧，一向不容易。到底是男人聽(tīng)女人的，還是女人聽(tīng)男人的，這種事說(shuō)得清嗎？昆曲，顯然也不是詩(shī)與歌的最后解決方案。

用中古音演唱的《明月幾時(shí)有》

梁泓志 作曲

昆曲，是中國(guó)古典詩(shī)歌的黃昏別戀，優(yōu)美動(dòng)人，但如今只剩下一襟晚照。元明以后，詩(shī)歌暗淡，沒(méi)有了大詩(shī)人與音樂(lè)家的共同努力，詩(shī)可唱還是可讀，已經(jīng)提不起世人興趣。而流行歌曲的歌詞，往往又毫無(wú)詩(shī)意。

昆曲，也救不了中國(guó)古典詩(shī)詞。但我總覺(jué)得，只要還有作曲家愿意為古詩(shī)譜曲，無(wú)論用什么形式，無(wú)論古今音韻如何變化，無(wú)論是昆曲、戲曲還是流行歌曲，都行。

只要詩(shī)與歌還在相愛(ài)，那份千古的詩(shī)韻，就永遠(yuǎn)不會(huì)失傳。

你們點(diǎn)個(gè)贊和在看，轉(zhuǎn)發(fā)一下文章

是我們堅(jiān)持下去的動(dòng)力

“三十三又三分之一”視頻號(hào)

標(biāo)簽： 昆曲《牡丹亭》 龔隱雷 傳統(tǒng)戲曲 中國(guó)古典藝術(shù)歌曲 客廳音響